章祖安先生是我的老师，我在中国美术学院书法专业本科就读期间，先生曾经先后给我们上过两次专业课，为期各一周。毕业之后我偶去杭州，又复拜望过先生两三次，算来十几年中，当面得先生教益也仅止于此。然而先生所给予我的影响，却远不止这几次短暂的接触。

　　以世人庸常之见，以为年届古稀之人即便不是圆滑世故，亦必至火气消歇而趋于平淡。然而我们的现实生活之中，也时时可见二三十岁人而矫饰虚伪，趋避乖巧者，又当作何解?世人往往于孔子关于年龄之自述喜闻乐道，然孔子之说原非为世人作归纳，只自道生平耳。在我们周围衰年未立，一辈子没活明白的绝不在少数;三十而“耳顺”，不别爱憎，喜怒不见于颜色者也并非罕有。

　　大抵人之性情各有来由，亦各有利弊，人既享此利，亦必受此弊。此一事两面，如手心手背，不可独存。章先生性情真实，至察至清，故在生活中不能左右逢源，难与俗人应接;然而在为学为艺上，其纯笃之心不受屈枉，一一化为笔下烟云，自成一富丽丰满的小宇宙。又人们在生活磨砺，学问积累之中，大凡越有见地者，越有所坚守，其不与人同之处，也因而越坚卓，越可宝贵。于是有人一生不曾年轻，为了五斗米而早早地将性情磨灭殆尽;有人一生不曾老朽，不熄生命之火气，不失赤子之心志，元气鼓荡，真实感奋。愚以为我至今所遇者，章先生属于后者之最佳典型。其识力卓而突，其骨力坚而重，其气宇英纯而其肝胆热烈，其心在眉睫而其舌在肺腑。

　　我在2000年第一次有幸听先生的课，当时于先生腕下高明之处，尚没有真正的认识，更不能深切感受先生为艺思想的鲜活魅力。认识的改变却是在毕业之后，我远在西蜀，独学无友，不意间记起先生曾指出我用锋上“八面”转换之不足，并以手势动作阐明锋面转换之法，才渐有新的理解。尤其先生言用锋入纸，用一“杀”字，与庖丁解牛、锥画沙同一理法。我近年在书写中，对于“点画与纸面相争之力”与“八面出锋”上的一点认识，多是导源于此，受益无穷。

　　大抵精深睿哲之言皆如钟声，在当时吐出，一如钟声初发，识力浅薄如我等，不过听个响声而已。待大声已去，余音复来，悠扬宛转，则声外之音，丝丝入耳。听者以其虚心与之对接，往往能别有收益。

　　先生讲课幽默诙谐，说理之透彻全然古贤之风，情态之认真则一如孩童。且善于举例，如以两人争风吃醋而相互打斗之现象，来说明对立与统一，个性与共性之关系。又以女售货员之捆扎啤酒后拉断塑料绳，说明笔势之得与不得。我们还曾经听往届师兄说，章先生曾在课堂上徒手将一硬币掰为两半，借此阐明用笔之得势。书法上的道理源于生活，先生讲书法即取生活中事例，鲜活简明，不避俗雅。而我们常常感到，俗浅庸常的比喻，在先生口中吐出，却似经过一番锤炉澄汰，变得精洁清澈，了无一丝俗味，令听者一并由庸近而望见高远。

　　然而当论及艺术作品时，则先生绝容不得艳俗混淆视听，其心中俗雅，厘然如水火之两不相入、泾渭之各自分明。先生提出书法审美之清、厚、奇、古，用词平实，不自矜炫，而寓意深远(有兴趣的朋友，不妨抽点时间读一读章先生《<中国历代书法名作>序》)。这简单平常的四个字，却都是由先生长期实践思考中得来，在轻薄俗浊之作充斥展厅，污人眼目的当下，尤见先生用心危苦。

　　作者、作品，凡高明者都鲜活而常新，而卑下者纵然得一时声名，任他涂饰弥缝，终不免速朽。人之言语，字之点画，确然未曾改变，还是先前的那一个，有些便经不起两三次闻见，而有些却任你朝夕悟对，活泼泼总有不尽的生机。

　　我在毕业以后，有两次偶然的机会前去拜望先生，得见其旧作数幅，有些是之前在作品集中读到过的，当时也并不曾在意，今猝然面对原作，始为其精神所慑，懑然心服。以一种涤除旧见，焕为新奇之感，而生一种更乎纯粹真诚的钦仰。《三虎搏狼》之沉而雄、坚而毅，尤记得其中一“摧”字，左半苍润，力实而气空，右半点画幽深、邃密;《佛魔居》之清而遒、简而异，“佛”字短撇起笔得势而妍润内含，长竖浑键高朗，而空白分布骏爽、凝整。

　　以传统二王书风之不激不厉论，则先生腕下波动澜回、激荡颖柱之际，如利矛坚盾，逐步鬭杀，正是又激又厉的。只是这激厉奋发，不见于锋芒凌厉，剑拔弩张，反倒以深沉示之。苏东坡论苏子美兄弟书之大俊，以为“非有余，乃不足，使果有余，则收藏于内，必不如是尽发于外也。”先生之激厉有余，故收藏于内，而为笔底手段之高妙所统摄，故其种种矛盾因素都寄寓点画之中，深邃繁杂。

　　又所见小楷数卷，徐展徐收之际，字字鲜活涌现。即以《洛神赋》一卷论之，正文之前，开篇“乙酉”二字情态有别，前者如风露夜清，幽花自吐，后者似商彝古铁，遒健绵密;更见“独处”(第53行)之如密云吞卷，笔势幻化;至“六龙俨”(第63行)则落笔迅捷，气质高华骏朗。其他若“黄初”(第1行)之庄雅，“春松”(第17、18行)之摇曳，“未吐”(第58行)之活泼，“容裔”(第64行)之从容，种种情态，不一而足。历历奔赴眼底，令人有行山阴道上，目不暇接之感。先生之书以此丰富之情态，而合为其独有之个性面目。结构奇而古，不赖摆布，全由用笔生成，虽穷极态度，终不失全篇之一体浑然。

　　孙国敉致董其昌信，说“鲁公生前尝遇陶八授刀圭碧霞……故走笔时有蓬勃来笔端者”。实则所谓刀圭碧霞，不过是书家笔下功夫积累所致。正所谓“思之思之，不得，鬼神教之;非鬼神之力也，其精气之极也。”书家笔下，内因(书法技法)坚实强大，则外缘(综合修养)自然各有所授。“种桃者得其实，种蒺藜者得其刺”，所授之物不过由平日所种得来。一朝瓜熟蒂落，则往日用心，化为种种因缘云集，自有蓬勃来笔端之意。先生之精于学问，又长于武术，喜爱观赏体育，聆听音乐，种种都别有会心。以我拙见，所有这些都成为先生之刀圭碧霞，不待人授，由笔下金刚杵一一导出，浑然无迹。下笔时自然顿挫沉着，出没幻化，弥纶精神，蓬勃情采。

　　不待人授，故能内足于己。故遣词为文、走笔作书皆能得其真纯，充满诚意，不外待于时人之誉美。故在我的眼里，先生多少是有点孤独的。“失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归”。但也可能正是由于江湖寥落，倍显先生失行逆风的精神魅力，正是这一种深沉的孤独，让先生为艺更真诚，为学更纯粹。

　　“古之学者为己，今之学者为人”，先生脱落了有待于外的伪饰矫情，字中节律之条理，字外元气之鼓荡，脱尽脂粉，一洗华靡，玉貌铁骨，令人起敬。只是限于我浅陋的识见，其中不可知，不可言者，一定还有很多。或如钟声余韵，只待将来可有新的理解。

　　2011年6月